1970年4月24日，甘肃酒泉的戈壁滩上窜起一道火光，我国第一颗人造卫星“东方红一号”唱着《东方红》冲上天了！这173公斤的“铁疙瘩”一喉咙吼得全国际都记住了我国航天。

　　55年过去了，这“老伙计”还在近地点429公里、远地点2036公里的椭圆轨迹上散步，比你家楼下遛弯的大爷还按时。现在咱都有了自己的“天宫”空间站，咋还不派飞船把这勋绩元老接回来呢？

　　这事儿要具体唠你或许都不信，不是科学家们不想接，是这活儿比让东北虎背唐诗还难！

　　要说东方红一号能挺到现在，全赖当年工程师们给它挑了个“黄金地段”。卫星的远地点比现在空间站（约400公里）高出一大截，外头空气稀薄得跟真空差不多，地球引力拽它下落的劲儿，就跟蚊子蹬腿似的使不上力。

　　别看现在空间站三天两头搞“太空会车”，真要让天宫去追东方红一号，那难度堪比让穿棉裤的大妈跳街舞：费力！

　　空间站每天绕地球转16圈，东方红却是个“斜杠青年”，轨迹面歪斜68.5度，想跟它碰头得先烧掉够绕地球三圈的燃料。更扎心的是，这卫星压根没规划对接接口，抓它就跟用筷子夹玻璃球似的，稍不留神就得捅出满太空的“玻璃碎渣”。

　　2022年有次天宫空间站跟东方红擦肩而过，最近时相距不到200公里。其时就有网友喊话：“这不顺路捎回来？”航天专家听了直嘬牙花子：您当这是顺风车呢？

　　真要施行收回举动，光研制专用机械臂就得砸进去几十亿，更甭说还要改装货运飞船、研制防磕碰体系。有业内人士算过账，全套搞下来够建8个航母编队。

　　再说现在航天使命哪个不比接老卫星要紧？探月工程要挖月壤，火星基地要选址，6G卫星要组网，个个都是烧钱的使命。与其砸钱捞个退休的“铁疙瘩”，不如多造几个能拍清楚你家阳台的高分卫星。

　　这账本搁谁手里都得衡量衡量，究竟航天局的预算也不是劲风刮来的。其实东方红一号现在便是个“太空钉子户”，归于官方认证的空间碎片。别看它现在老老实实转圈，真要跟其他卫星撞上，分分钟能炸出上万个新碎片。

　　现在的整理技能还停留在“用渔网兜”的初级阶段，上一年实践二十一号卫星却是成功挪了颗斗极卫星，可那得提早装好专用接口，对东方红这种“老古董”压根使不上劲。

　　要说最靠谱的法子，还得等未来的“激光扫把”“电磁渔网”这些黑科技，到时候说不定能像收废品似的，开着飞船满太空捡破烂。不过按现在的进度条，这事儿少说还得等二三十年。

　　别看现在年轻人追星链、聊SpaceX，真要论辈分，东方红一号才是全球航天界的“活化石”。当年它上地利，美国刚登月成功，苏联的卫星还在玩“滴滴答”发摩斯电码。

　　我们这个173公斤的大家伙，分量顶苏联两颗卫星，功用还自带BGM：全球独一份的《东方红》电子音乐，放现在肯定能上热搜第一。更绝的是规划师们的“土法子”：为了让老百姓肉眼能看见，他们把卫星做成72面体，阳光一照就跟走马灯似的闪亮；为让收音机能收到信号，特意把20兆赫兹的短波加强到跟广播电台一个功率。

　　其实藏着东方红在太空散步，恰是我国航天最浪漫的坚持。每逢它划过酒泉发射场上空，就像在跟新一代长征火箭隔空击掌；当它掠过贵州“天宫”空间站时，400公里外的航天员说不定正行注目礼。

　　这个永不退休的“太空岗兵”，用55年的据守告知国际我国航天的传奇，历来不是靠捡现成的。再说了，真要把它接回来，往哪儿摆？博物馆玻璃罩子一扣，反倒没了那股子“朝天阙”的豪气。

　　倒不如让它持续巡游星河，等哪天咱的飞船能轻松穿越地月系，再给这位老祖宗办个轰轰烈烈的“叶落归根”大典。

　　到那时候，说不定还能在它身上发现点意外惊喜：比如被宇宙射线打出来的“老年斑”，或许外星人悄悄贴的“到此一游”小纸条？图片来源于网络侵联必删

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

　　日均工时不低于11.5小时，小米被曝要求职工张狂加班，乃至包含外包职工！56岁的雷军身家到达2200亿元人民币，初次进入我国前十

　　泽连斯基：基辅遭强烈突击，撤销部分拜访方案，将当即返乌！英国：乌克兰问题谈判获得“重大进展”

　　一年级女生课堂上“分心”，被教师揪伤耳朵缝5针；教育局：涉事者已被停课

　　暴升4500万！莫布里拿下DPOY 5年2.24亿合同秒变5年2.69亿！

　　哈登：人生有几个第一次？今日Intuit Dome首场季后赛 冲就完了！

　　价值675元！REDMI Turbo 4 Pro首销送五大权益：1年只换不修、进水宝

　　Anker 安克推出 Prime TB5 十四合一雷电 5 扩展坞，399.99 美元

　　戴尔 Inspiron 14 Plus 骁龙笔记本迎新补丁，支撑发动 Linux