还记得那个用荔枝酒换洋人面包的林大叔吗？法国人当年在湛江建了那么多洋楼，红酒喝得挺考究，可偏偏就被本地一个老农自酿的果酒给勾住了魂儿。

　　林大叔的宅院就在现在的赤坎老街边上，他那会儿种的荔枝、龙眼熟了也不卖，专门拿来酿酒。酒坛子一开，甜丝丝的果香味能飘过半条街。起初是邻居们端着碗来打酒，后来连穿戴西装的外国人都顺着味儿找过来，拿着法棍面包要换酒喝。

　　最逗的是有个法国管帐，每次来买酒都鬼鬼祟祟的，生怕被上司看见。有回他多给了两个银元，摆摆手说不必找了，抱着酒坛子跑得比兔子还快。林大叔后来笑着跟邻居说：这些外来人啊，盖了那么多尖顶房子，最终不仍是馋咱这口土味儿？

　　这事在其时的湛江传开后，老百姓们忽然开了窍。本来洋人也不是铁板一块，他们也有自己的喜爱和缺点。渐渐地，码头边渐渐的呈现更多这样的买卖：渔民老陈用新鲜的马鲛鱼换法国水兵的卷烟，卖虾酱的李奶奶用自家腌制的海产品换洋人的火柴和火油。这些看似不起眼的民间买卖，渐渐织成了一张无形的网。法国人认为他们操控着港口的进出口贸易，却没注意到最鲜活的经济活动，正产生在他们眼皮底下的贩子巷陌。林大叔的果酒坛子，成了湛江老百姓与殖民者之间奇妙联系的缩影——你能够占据我的土地，但改动不了我的日子方法。

　　湛江人抵挡外来商人的法子，比林大叔的果酒还有意思。1899年法国人租赁广州湾之后，最头疼的便是本地渔民——他们永久搞不定这群浑身海腥味的硬骨头。

　　法国餐厅的采购员开端很放肆，指着刚上岸的石斑鱼说：这个价，爱卖不卖！成果渔民老陈把鱼篓一收，回头就对其他船老大喊：今日收船，谁也别倒闭！

　　这场坚持继续了整整三天。第一天，法国人认为渔民在故弄玄虚，优哉游哉地等着他们屈从。码头上静悄悄的，只需波浪击打岸边的声响。第二天，法国厨子坐不住了，跑到码头张望，却只看到空荡荡的渔港。渔民们的确出海了，但不是为了捕鱼卖钱，而是团体垂钓去了——这是他们早就商议好的对策。老陈的儿子后来回忆说，那几天海上特别热烈，渔民们把船靠在一同，在甲板上煮鱼汤、喝米酒，几乎像在过节。

　　到了第三天，法国总督的私家厨师坐着马车来到码头，脸上堆着笑，表明乐意按原价收买一切海鲜。渔民老陈接过钱时说了句狠话：湛江的海是老天爷赏的，不是你们说了算的。这句话很快在渔民中传开，成了他们的行为原则。从此以后，只需法国人企图压价，码头上就会演出相同的戏码。渔民们乃至发明晰一套暗号体系：船桅上挂红布表明一致休渔，挂蓝布表明能够买卖。法国人一直没搞懂这套信号的意义，只能乖乖承受渔民们定下的价格。

　　这种自发的海鲜联盟不只维护了渔民的利益，更重要的是一种团体认识的觉悟。他们发现，只需团结一致，就连穿戴制服的洋人也拿他们没办法。后来这个联盟还扩展到了其他职业：卖蔬菜的农妇会一致菜价，拉人力车的车夫会划定运营区域。法国人建立的市政管理机构形同虚设，真实保持商场秩序的，是老百姓之间这种心照不宣的默契。

　　现在游客独爱摄影的赤坎老街骑楼群，当年差点被法国人拆个精光。1905年规划市政时，法国工程师拿着图纸，非要拆掉老商户们代代运营的铺面。

　　最绝的是卖虾酱的李奶奶，其时快七十岁了。法国工头来说拆房，她直接搬个板凳坐门口，慢吞吞收拾晒着的虾干：我这房子风水好，拆了你们要倒运的。

　　法国人当然不信这个，但接下来产生的事邪门了。先是推土车连续三天毛病，今日发动机熄火，明日履带掉落。新招的工人团体拉肚子，工头置疑有人在水井里下药，但是查来查去也找不出依据。更独特的是某个深夜，一切法国工程师的皮鞋都不知去向，第二天整整齐齐摆在李奶奶家门口，每双鞋都擦得锃亮。

　　这事后来传成虾酱婆婆会神通，其实是她孙子带着一帮年轻人干的。但法国人真被唬住了，修正图纸绕开了老街区。现在游客摸着那些百年骑楼的砖墙时，很少人知道是盘虾酱守住了这片景色。

　　李奶奶的成功鼓动了其他商户。成衣铺的王师傅在店门口挂出专修法国军服的牌子，实际上悄悄把军服改小一码，让法国兵穿上浑身不自在。茶馆老板在二楼雅座的地板上钻了小孔，便利偷听法国官员的说话。这些看似微乎其微的小动作，渐渐会聚成一股暗潮。法国人一直想不理解，为什么他们规划得整整齐齐的大街，总是会在某些当地不可思议地拐个弯。他们不知道，每个拐弯的背面，都可能有一个像李奶奶这样的钉子户。

　　最挖苦的是，现在赤坎老街最抢手的摄影点，正是当年法国人想要拆掉的那些老骑楼。游客们喜爱在雕花栏杆前摆姿势，却不知道这些修建能够存下来，全赖老百姓的机敏斡旋。李奶奶的虾酱铺子现在由曾孙女运营，成了网红打卡点，墙上还挂着老照片，叙述着这段往事。

　　1945年8月22日清晨的霞山码头，比春节唱大戏还热烈。卖鱼丸的吴婶天没亮就支起大锅，特意往汤里多撒了干贝丝；打更的老赵把铜锣擦得反光，说今日要敲出惊雷声。

　　最绝的是码头工人老周，他三个月前就悄悄用红被面缝了面旗，每天收工后躲在库房里操练升旗动作。当接纳官员总算呈现时，老周一个快步冲上旗杆台，抢在仪仗队前把克己红旗升了上去。

　　这个看似激动的行为，其实是通过精心核算的。老周早就摸清了法国人的作息规矩，理解他们早上办事效率最低。他还特意选了顺风的时刻点，让红旗能在海风中完全打开。更妙的是，他升旗的速度比规范流程快了一倍，等法国代表反响过来，旗号现已升到顶了。

　　现场的老百姓心照不宣地配合着这场意外。当老周开端升旗时，卖鞭炮的小贩当即点着了最长的一串鞭炮，锣鼓队也开端拼命击打，把官方的反对声完全吞没。法国代表看得呆若木鸡，老百姓却喝彩雷动。这个违规操作后来被写进湛江民间史话，老周晚年每次喝酒都要吹嘘：咱湛江的旗，就得是老百姓自己升才有味！

　　典礼完毕后，老百姓自发安排的庆祝活动继续了三天。他们在法国人建的广场上舞龙舞狮，在殖民时期的政府大楼前摆摊设点。最让法国人尴尬的是，许多本地人成心用法语和他们讨价还价——这是在曩昔几十年里，老百姓在与法国人打交道时悄悄学会的。现在霞山码头立着块留念石碑，但本地人带游客观赏时，永久会指着某个锈迹斑斑的旗杆底座说：瞧见没？这便是老周抢升旗的当地。

　　西营区有栋独特的珊瑚石老屋，墙缝里长着海蛎子。法国修建师当年断语这种传统修建活不过十年，成果2023年飓风泰利过境时，周边新建小区停电停水，这栋百年老屋连片瓦都没掉。

　　屋主是五代渔民世家，现在改成了民宿。客人最喜爱听现任主人陈叔算账：珊瑚墙夏天自动恒温，省空调用电；屋檐视点通过祖先八代改进，下雨自动冲刷玻璃窗；最绝的是地基建在红树林桩上，地震来了跟着海水一同晃。

　　上一年有个法国修建学家专门来调查，摸着墙面连连惊叹。陈叔递过核算器：光节能规划，每年省两万电费。你们当年那些洋楼，现在维修费很贵吧？

　　这栋老屋的故事远不止于此。陈叔的曾祖父当年成心把房子盖得歪歪斜斜，就为了应对法国人的城市规划。依照法国人的图纸，这条街应该垂直通向总督府，但陈家的珊瑚屋偏偏突出来一块，迫使路途在这儿拐了个弯。这个小小的违规修建，成了整条街的定海神针。

　　现在，老屋的每一个细节都在叙述着生计的才智。墙上的珊瑚石是从潮间带捡来的，既透气又防潮；窗户的朝向考虑了季风方向，夏天穿堂风特别凉快；乃至连屋檐下的燕子窝都被保留着，由于燕子能捉蚊虫。这些看似土气的规划，其实蕴含着代代堆集的日子经验。那个法国修建学家在民宿住了三天，临走时在留言簿上写道：这栋房子让我理解，真实的修建才智来自日子，而不是图纸。

　　清晨四点的东海岛沙滩上，头灯比星星还密。但现在渔民腰间其他不只是鱼篓，还有防水手机架——00后姑娘阿妹正在直播间喊：老铁看好了，这只兰花蟹是头网货！

　　她爷爷划了小半辈子小舢板，现在坐在泡沫箱上给网友解说哪种鱼清蒸最鲜。法国人当年建的灯塔成了最佳直播布景，游客们边看直播边下单，刚上岸的海鲜直接发顺丰冷链。

　　风趣的是，某法国海鲜商行上一年想找阿妹协作，开口就要包销悉数渔获。姑娘把镜头对准对方锃亮的皮鞋：家人们看好了，这便是当年想压价那帮人的子孙！直播间连续弹出订单提示的声响，比打脸还响。

　　阿妹的直播间就像个现代版的渔市，只不过讨价还价的方法变了。网友发弹幕点菜，她现场捕捉；顾客要求看海鲜鲜活度，她把手机绑在钓竿上直接潜入海底。最火爆的一次直播，她带着网友夜捕墨鱼，镜头前墨汁喷溅的局面让订单量暴增三倍。现在她有个十人团队，专门处理来自全国各地的订单。

　　但阿妹最满意的不是销量，而是定价权牢牢握在自己手里。她依据潮汐和气候动态调整价格，今日刮冬风海鲜肥就提价，明日下雨捕鱼难就休渔。这种灵敏的出售方法，让法国商行那套长时间包销的合同显得特别可笑。当年她爷爷那辈人用休渔来对立压价，现在她用直播技能把这种反抗玩出了新高度。

　　2017年湛江港扩建时，来了个法国航运公司代表。对方拿着百年租约的复印件，说当年公约规矩他们永久有优先停靠权。

　　港务局长直接带他们去观赏新岸桥。当看到百米高的我国红龙门吊时，法国代表自动改口：咱们我们能够按现代商业规矩重签合同。

　　现在的40万吨级航道边，立着多国航运公司的招牌。但最显眼的方位留给了本地渔船协会——法国人当年签的旧合约，被裱在博物馆玻璃柜里当反面教材。

　　这场合同风云背面，是湛江港百年来的逆袭故事。法国人最初挑选这儿，看中的是天然深水良港，但他们做梦也想不到，我国人后来能把它建成亚洲重要的货品运输枢纽。现在的湛江港具有全国最深的天然航道，能停靠国际最大的集装箱船。那些法国公司引认为傲的百年合约，在现代化的港口设备面前成了笑话。

　　风趣的是，现在港区还保留着一些法国人建的旧库房，但用处现已完全变了。其间一个库房改成了海鲜商场，另一个成了航运博物馆。最挖苦的是当年法国总督的办公楼，现在里边开着家粤菜餐厅，招牌菜是法度焗龙虾——用本地龙虾配上我国厨师的改进做法，比正宗法国菜更受欢迎。这些修建就像活化石，记录着一段被完全改写的前史。

　　黄昏的金沙湾沙滩，跳广场舞的大妈和玩滑板的外国游客同享着同一片晚霞。卖簸箕炊的阿姨推车通过法国公使署原址，忽然用湛江话朝一群摄影的留学生喊：后生仔，簸箕炊凉了不好吃！

　　那些举着手机拍欧式窗花的年轻人一窝蜂围过来。有个金发女孩咬了口米糕，忽然用僵硬的中文问：阿姨，这儿曾经真是租界吗？

　　阿姨擦着手上的酱汁，指着海平面笑：啥租界不租界的，你脚下这片沙滩，历来都是咱湛江人自己说了算。回来搜狐，检查更加多